Francesco Taegio
Il giorno 28 di novembre cominciarono a vendersi nelle beccherie carni d’asino e di cavallo. Mancando la legna, furono inoltre abbattute le case e i palazzi dei cittadini, affinché con i travi e altri legni di quelli si potesse accendere il fuoco.
E benché il freddo fosse assai intenso, quella stagione risultò talmente temperata da nevi e piogge leggere che, per scherzo, tra i soldati si diceva che il cielo fosse favorevole alla fazione francese.
Perciò, i francesi, pieni di superbia per una vittoria ormai disperata, non cessavano di molestare con scoppi e pietre ora questo, ora quell’altro bastione. Continuavano a stuzzicare i tedeschi che vigilavano sulla difesa, con parole schernitrici che li infastidivano.
La cosa più molesta di tutte, però, era sentire i francesi dire che i tedeschi mangiavano carni d’asino e di cavallo.
F. Taegio, “Rotta e prigionia di Francesco primo, re di Francia, sotto Pavia l’anno 1525”, tradotta dal Cremonese Cambiago, Pavia, per Gio. Andrea Magri Stampatore della Città, 1655
L.M.
Il giorno 28 di novembre 1524, le beccherie di Pavia cominciarono a vendere carni d’asino e di cavallo. La scarsità di viveri, ormai evidente, non lasciava scelta: si faceva virtù della necessità, trasformando gli animali da lavoro in pietanze per sopravvivere. Nel contempo, la mancanza di legna per accendere il fuoco spinse a decisioni ancora più dolorose. Le case e i palazzi dei cittadini furono abbattuti per ricavarne travi e legname, alimentando i focolari che dovevano difendere dal freddo intenso.
Tuttavia, la natura parve mostrare un’ironia crudele: benché il clima fosse rigido, quell’inverno fu temperato da nevi scarse e piogge leggere. I soldati assediati, in un amaro tentativo di sdrammatizzare, scherzavano tra loro sostenendo che il cielo si fosse alleato con la fazione francese.
I francesi, dal canto loro, trassero da ciò una nuova arroganza, ostentando una sicurezza ormai senza fondamento. Le loro armi non riposavano: scoppi di artiglieria e sassi venivano scagliati incessantemente contro le difese pavesi, colpendo bastioni e mura con cieca insistenza. Eppure, forse più delle pietre, colpivano le parole.
I tedeschi, che con onore e disciplina presidiavano le difese, divennero bersaglio degli scherni francesi. Da quelle trincee, i nemici lanciavano grida provocatorie, sbeffeggiandoli per le difficoltà che la città pativa. L’insulto più intollerabile, però, riguardava la fame: i francesi si divertivano a diffondere la voce che i tedeschi si cibassero di carni d’asino e di cavallo, insinuando la disperazione e dileggiando l’orgoglio di coloro che ancora si opponevano con fermezza.
Queste parole, più delle privazioni e della fatica, pesavano sul cuore dei difensori, che nonostante tutto rimasero fedeli alla causa. Con ciascun insulto, la determinazione cresceva, trasformando la fame e la sofferenza in fiamme che alimentavano la volontà di resistere.
La Pavia del 28 novembre non era solo una città assediata: era un campo di battaglia per la dignità umana, un teatro dove il coraggio dei suoi abitanti risplendeva contro l’arroganza di un nemico troppo sicuro di sé. E mentre i francesi ridevano, i cuori dei pavesi, per quanto affamati, battevano più forti che mai.
Fonti e Note
- ✨ Immagine creata con ChatGPT
