Anonimo Pavese
Adì 3, i francesi stettero sempre in armi, e i nostri non si mossero.
A. Bonardi, “Diario inedito dell’assedio e della battaglia di Pavia, 1524-1525”, in Memorie e Documenti per la Storia di Pavia e suo principato, P. Moiraghi, Pavia, Premiata tipografia ed eliotipia fratelli Fusi, 1894
L.M.
Nel giorno terzo di Febbraio, la terra di Pavia rimase sospesa in un silenzio carico di presagi. Le mura, temprate da mesi d’assedio, scrutavano dall’alto lo schieramento francese, che, come un mare in tempesta trattenuto solo dall’argine della sorte, stava sempre in armi. Era uno spettacolo imponente: migliaia di uomini schierati con le bandiere spiegate, i cimieri levati al cielo, le armature risplendenti sotto la luce plumbea di un sole incerto. Eppure, nessuno avanzava, nessuno osava il primo passo.
Dall’altro lato del campo, le schiere imperiali rimasero ferme, come se la terra stessa li trattenesse. Le insegne di Cesare non si agitarono al vento della battaglia, né gli archibugi ruppero il silenzio con il loro tuono. Era come se entrambi gli eserciti fossero intrappolati in un duello d’ombre, misurandosi l’un l’altro senza ancora sfoderare la lama.
I tamburi francesi rullavano, le trombe squillavano con forza, come se le loro voci potessero spingere l’Impero a rompere il proprio indugio. Ma i nostri, sicuri nella loro attesa, non si mossero. Ogni soldato sapeva che il momento propizio non era ancora giunto, che la prudenza avrebbe prevalso sulla furia cieca.
Così trascorse il giorno, in un equilibrio instabile, in un respiro trattenuto prima della grande tempesta. Il cielo stesso parve esitare, sospeso tra il furore e la quiete. Ma l’aria sapeva già di polvere e ferro: la battaglia si avvicinava, e quando l’ora fosse giunta, nessun uomo avrebbe più potuto sottrarsi al destino.
