Ludovico Machinalis
Il giorno s’è aperto con lo stesso manto plumbeo e pesante che ieri aveva avvolto la nostra città, quasi che il cielo si rifiutasse di concederci un sospiro di luce. Ma la vita in Pavia non s’è arrestata: sotto l’incalzare del pericolo, l’operosità si è fatta febbrile, e ogni uomo pareva avere un compito da compiere e una paura da celare.
Al mattino, si sono viste nuove squadre di operai al lavoro lungo le mura, rinforzando gli spalti e preparandosi a ogni eventualità. Antonio de Leyva, la cui figura imperiosa domina ogni decisione, ha ordinato di scavare nuove trincee e sistemare i cannoni più pesanti in punti strategici. Lo stesso generale si aggirava tra i soldati, osservando ogni dettaglio con quell’occhio vigile che mai sembra abbassarsi, e parlava con tono fermo e rassicurante, anche se nel suo sguardo si poteva leggere la consapevolezza della sfida che incombe.
Il messaggio di mezzogiorno ha portato notizie inquietanti: le avanguardie francesi sono state avvistate presso il borgo di San Martino e altri villaggi nei dintorni. Si racconta di piccole schiere di cavalleria che si muovono rapide, osservando da lontano le difese della nostra città, quasi come predatori che studiano la loro preda. È chiaro ormai che Francesco I non intende attendere oltre: il suo esercito marcia, e la stretta si fa più vicina.
Nel pomeriggio, la tensione era palpabile tra le vie di Pavia. Alcuni cittadini hanno preso a serrare le porte delle loro case, mentre altri si affollavano nelle taverne, cercando forse un conforto tra amici e conoscenti. Vi era un silenzio strano, interrotto solo dai rumori degli zoccoli dei cavalli e delle ruote dei carri che trasportavano provviste e armi ai depositi.
Il giorno si è chiuso come si era aperto: con quella cappa grigia e silenziosa che grava sulla città, accompagnata dal suono sordo delle campane che rintoccano al vespro, richiamando alla preghiera e al riposo. Ma quale riposo potrà esserci stanotte, quando il nemico si accampa a poche leghe da qui e attende solo l’occasione per colpire?
Che aria regge quest'oggi?
Il giorno si levò come avvolto in un manto di grigia oppressione, con un cielo cupo e pesante che incombeva sulle torri della città, quasi a voler schiacciare ogni speranza di serenità. L’aria, intrisa di umidità, sembrava fermarsi nei vicoli e lungo i bastioni, come se perfino il vento esitasse a soffiare. Una nebbia sottile e strisciante si era sollevata dai campi e dai fossati, serpeggiando tra le mura e ammantando di malinconia le vie di Pavia.
A metà del mattino, qualche raggio di sole timido ha tentato di fendere quella cappa opprimente, ma senza successo; si vedeva appena, come una luce fioca dietro un velo, e presto fu inghiottito dalle nubi sempre più scure che si addensavano sopra le nostre teste. L’aria era ferma, pesante come piombo, e il respiro si faceva difficile, quasi che il clima riflettesse il nostro stesso timore.
Nel corso del pomeriggio, la foschia si era dissipata, ma solo per rivelare un cielo d’acciaio, compatto e minaccioso, che prometteva pioggia senza mai lasciarla cadere. Si poteva percepire una strana quiete nell’aria, come quella che precede una tempesta, e nessuno osava pronunciare parole di conforto: perfino i piccioni che solitamente affollavano le piazze parevano aver trovato rifugio altrove, lasciando le strade vuote e silenziose.
Verso il calar della sera, il cielo si era fatto d’un grigio profondo e uniforme, senza alcuna apertura. Solo una leggera brezza cominciò a muovere le fronde degli alberi e le bandiere lungo le mura, portando con sé un sentore umido e freddo, presagio forse di una notte più difficile delle precedenti. Così, sotto questa volta scura e immobile, la città si preparava a chiudere un altro giorno, mentre il nemico si faceva più prossimo, nascosto tra le ombre del crepuscolo.
[osm_map_v3 map_center=”45.3368,9.1637″ zoom=”10.0″ width=”95%” height=”450″ post_markers=”1″ type=”stamen_watercolor”]
