Ludovico Machinalis

Nella settimana appena trascorsa, Pavia ha vissuto giorni che paiono lunghi quanto mesi, tanto il peso dell’attesa si è fatto opprimente e la consapevolezza del pericolo imminente ha permeato ogni angolo della città. Dal 10 ottobre ad oggi, l’intero nostro vivere è stato segnato dalla presenza incombente dell’esercito francese, che si muove come un’ombra silenziosa, visibile solo nelle sue propaggini, ma chiaramente avvertita nei timori e nei preparativi della cittadinanza.

È cominciato tutto con notizie sempre più inquietanti provenienti dal contado: avvistamenti di cavalli e pattuglie nemiche nei borghi vicini, segni inequivocabili dell’avanzata delle forze di Francesco I. E mentre le nuvole si accumulavano in cielo, il Castellano Antonio de Leyva si faceva avanti con la risolutezza che si richiede a chi deve preparare una città alla resistenza. Ciò che abbiamo visto in questi giorni è stato un esempio di organizzazione e di vigore: i magazzini riempiti in fretta e furia, le mura rinforzate, le trincee scavate in punti strategici, ogni risorsa messa in campo per affrontare un nemico che non mostra pietà.

Ma al di là di questa febbrile attività, vi è un altro aspetto che non può essere trascurato: il timore che serpeggia tra la gente, quella paura sottile che si legge negli occhi di chi sa di dover prepararsi per un lungo assedio. È il timore di chi ha già udito racconti di altre città prese e saccheggiate, ma che sa anche di dover restare fermo al proprio posto, per difendere non solo le mura, ma l’onore e il cuore di una comunità intera. La città si è serrata in un silenzio che non è solo precauzione, ma è come un respiro trattenuto, in attesa di un grido che può rompere il gelo e dare inizio alla battaglia.

E così, mentre le giornate passano sotto un cielo grigio e basso, Pavia si prepara. Non si vedono sorrisi, solo volti serrati dalla fatica e dalla concentrazione, mani che lavorano senza sosta a sistemare provviste, armi, e tutto ciò che possa rendere la difesa più solida. Il Castellano, dalla sua rocca nel Castello Visconteo, ordina e dirige, mostrando una ferma volontà di non cedere. Ma si può anche percepire, tra i più esperti, una sorta di tacita accettazione del destino che si avvicina: sanno che l’assedio è ormai alle porte, e che presto dovranno mettere alla prova la loro forza contro una potenza che viene da lontano, ma che non li coglierà impreparati.

In questi giorni, il cielo ci ha mostrato solo nubi e nebbia, quasi a riflettere la pesantezza dell’attesa. Il sole è apparso di rado, pallido e distante, come se persino la natura volesse unirsi a questa tregua sospesa, a questa preparazione che non ha ancora trovato il suo sfogo. Tuttavia, Pavia non si lascia scoraggiare. Sotto la cappa di preoccupazione e di previsioni funeste, vi è una determinazione che cresce, che si fa più intensa ogni ora che passa. È la forza di una città che, pur sentendosi accerchiata, non è disposta a piegarsi.

E dunque, mentre concludiamo questa settimana di ottobre, non possiamo che guardare al futuro con una miscela di timore e di speranza. Pavia sa di avere di fronte a sé una prova dura e spietata, ma il cuore dei suoi cittadini, già temprato da giorni di angoscia e di preparativi, non si lascia abbattere. La città si è preparata, i baluardi sono stati rafforzati, e la nostra gente è pronta a fare il suo dovere. Ora resta solo da vedere quando e come il nemico deciderà di mettere alla prova la nostra determinazione. Ma una cosa è certa: Pavia non cederà facilmente, e ogni pietra delle sue mura parlerà di resistenza e di coraggio.