Grida di Guerra: Fermento di Soldati e Preoccupazione del Popolo a Pavia

Ludovico Machinalis

Oggi, a dì 14 d’Ottobre, la città nostra di Pavia par esser preda d’un’agitazione sempre più crescente. Le nuove che giungono da ogni parte son tutt’altro che consolanti. Si parla d’un numeroso stuolo di soldati francesi che s’avvicina a gran passi, e pare che il loro campo s’accampi più vicino che mai. Le mura nostre son rinforzate, e v’è continuo moto di uomini d’arme, che vanno e vengono a tutte l’ore del giorno e della notte, portando armi, munizioni e viveri.

La gente del popolo non ha potuto far a meno di mostrare la sua inquietudine. Le piazze sono colme di bisbigli e timori, e si vedono le donne riunite a raccoglier provviste e a pregar per la salvezza de’ loro uomini, che già s’apprestano a difender le mura come se il nemico fosse alle porte. Fra di lor, le voci circolano che i francesi non sarebbero lontani più di poche leghe, e che già abbiano messo a sacco diverse borgate lungo il Ticino.

In questa confusione e fermento, si vedon pur gli uomini di spada e di mestiere, i quali dicono esser pronti a dar battaglia, e le mura stesse del castello paiono minacciosamente rigogliose di stendardi e vessilli. Fra le genti vi sono però pure parole di coraggio, ché la speranza non è ancora vinta: “Che Francesco venga pure,” dicono alcuni, “ché i nostri uomini sapranno accoglierlo con l’onore dell’armi.”

Eppure, il cielo stesso pareva oggi farsi testimone di questo affanno: nuvole basse e scure s’addensavano sopra le torri, lasciando piovere una luce smorta e fredda. Un vento gelido soffiava dai campi, portando seco il profumo della terra bagnata e l’amaro presagio della guerra. Non v’è pace nei cuori, ma solo un’attesa lunga e difficile.

È opinione comune che i prossimi giorni potrebbero esser decisivi: tutti, dal primo cittadino all’ultimo popolano, paion già tesi nell’aspettar l’ora in cui sapremo se dovremo impugnar l’armi o accogliere il nemico con un patto. Ma finché l’esito è incerto, noi pavesi resteremo pronti e fermi, ché il nostro orgoglio è più saldo di qualunque paura.

Che aria regge quest'oggi?

Oggi, a dì 14 d’Ottobre, lo cielo sopra Pavia si mostrava cupo e greve, come a riflettere l’angoscia che serpeggia tra le mura della città. Fin dalla mattina, le nuvole si son raccolte fitte e pesanti, oscurando il sole e rendendo l’aria fredda e umida. Un vento sottile, ma insistente, soffiava dal nord, portando seco il sentore della pioggia e il profumo acre della terra smossa.

Verso l’ora terza, qualche goccia di pioggia ha cominciato a cadere, lenta e sparuta, come a voler annunciare un temporale che però mai s’è scatenato del tutto. Gli animi eran già tesi, e quel cielo grigio e gonfio pareva aggravare ancor più il peso che già portiam nei cuori. Gli alberi, piegati dal vento, parevan piegarsi in segno di tristezza, e le acque del Ticino scorrevano torbide e veloci, come impazienti di portar via i nostri timori.

Il dì s’è concluso senza che il sole facesse capolino tra le nubi; solo un pallido chiarore trapelava tra gli sprazzi, lasciando cadere su Pavia una luce smorta e fredda. Non v’era rumore, se non quello del vento che sibilava tra i vicoli e il cigolio delle imposte che si chiudevano con forza, quasi a voler tener fuori il presagio della tempesta, che si teme non sia solo nel cielo, ma ben presto anche alle porte della nostra città.